Aránzazu Alvaro

Escritora, redactora y blogger

El pacto

Posted by on feb 21, 2017

 

fotos recuerdos

-¿Dónde se han ido papá y mamá? No me gusta que nos dejen solos. No quiero jugar contigo. ¡No, no, eres malo!

–  Tranquila cariño. – El posó su mano agrietada sobre los pocos mechones de pelo blanco de ella. – Tómate las pastillas y verás que te sientes mejor.

–  ¿Usted quién es? ¿Dónde está Juan? – Su mirada despavorida miraba de un lado a otro como si le fin del mundo estuviera a punto de llegar.

–  Soy yo Ruth, tu marido.

– Usted no es mi marido, mi marido murió.

El sol entraba a través de la persiana bajada de la habitación, dibujaba hileras paralelas de elipses en la pared blanca de enfrente de la cama de nogal. Había una foto colgada de una pareja el día de su boda. Era una foto desteñida por el paso del amor y la invasión de la vejez. El vestía de militar con sus galones dorados y ella con un vestido blanco que tapaba todo salvo sus manos y su cara. Él recordó el día de la boda, la sonrisa de ella.

– Ruth, tómate las pastillas. Lo vamos a hacer hoy.

– ¡Hijo! ¡Qué guapo estás!

– Ruth, soy tu marido. – La miró a los ojos azules y desorientados.

– Usted no es mi marido. Mi marido se acaba de ir a trabajar.

– Hoy es el día Ruth.

– Señor ¡Váyase de mi casa!

– Solo tienes que tomar estas pastillas con un poco de agua. Ya lo hemos hablado.

– ¡Cariño, te he echado mucho de menos!

La abrazó y dejó rodar un par de lágrimas que saltaron hasta las mejillas de ella y se perdieron entre el laberinto de las arrugas de su cara. Notó su corazón latir contra su pecho, bajo el camisón blanco. Ella comenzó a reír y a llorar despacio dos segundos después.

– Bebe amor.- Cogió el vaso y lo acercó a los labios secos de ella.

– Señor, no tengo sed. ¡Exijo saber dónde está mi hijo!

– Bebe y cuando te despiertes él estará aquí junto a la cama.

Las elipses de la pared se movieron unos milímetros e iluminaron una hoja manuscrita que había sobre la cómoda de nogal que estaba enfrente de la cama. El mensaje era corto, un par de frases escritas con buena caligrafía y en color azul.

Ella cogió el vaso, metió las pastillas en su boca, bebió y se tumbó con la sonrisa de una niña que acaba de hacer una travesura. Él se recostó en la cama y puso su cabeza sobre la tripa de ella. Ella le acarició la cabeza ya casi sin pelo. Se quedó dormido y cuando se despertó las elipses de la pared habían cambiado de sitio y se habían movido hacia la puerta de la habitación. Sintió el frío bajo el camisón. El pacto ya estaba en marcha.

La tapó con la sábana y se fue al baño. Se peinó, se cambió la camisa y se puso la de cuadraditos azules y blancos que le gustaba a ella. Vio los dos cepillos de dientes, el azul y el amarillo en un vaso transparente, las dos toallas de baño blancas con sus iniciales y algunas canas enredadas en el cepillo que usaba para peinarla. Las zapatillas de felpa de ella estaban junto a la bañera, él se quitó las suyas y las dejó al lado.

Caminó descalzo hacia el salón, cogió la jaula, abrió la ventana y dejó volar al único testigo. Cerró la ventana y siguió caminando hacia  la habitación. Encendió un Marlboro que tenía guardado desde hacía días en el cajón de la mesilla, dio un par de caladas profundas y nubló la escena. Cogió las pastillas que tenía preparadas en la mesilla de noche y el vaso de agua, las metió en su boca y se las tragó junto con el agua. Apagó el cigarro en la mesilla. Los ojos se le cerraban casi sin darse cuenta. Las elipses de la pared ya recorrían el suelo y se apagaban poco a poco marchándose por la puerta abierta. Cogió la mano fría y rígida de ella por debajo de las sábanas. Se recostó y dejó que el sueño le atrapara.

ComparteEmail this to someoneShare on FacebookTweet about this on TwitterShare on Google+
Suscríbete

Submit a Comment

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.

Abrir la barra de herramientas